Юлия Винер (р. 1935, Москва). С 1971 – в Израиле. Пер. с англ., франц., нем. и др. яз. Стихи на рус. яз. печатаются в израильских журн.
Внучка писателя ЛУРЬЕ Нояха Гершелевича (1886 – 1960).
Внучка писателя ЛУРЬЕ Нояха Гершелевича (1886 – 1960).
О себе:
Я родилась в Москве, полжизни прожила в качестве еврейки в России.
Вторые полжизни живу в качестве русской в Израиле.
Закончила сценарный факультет ВГИКа; этим ремеслом и зарабатывала на хлеб.
Последние пятнадцать лет занимаюсь переводами и собственными сочинениями, которые публикую по-русски в русскоязычной прессе Израиля и в Москве – в журналах «Новый мир», «Дружба народов» и др.
В прошлом году издательство «Текст» опубликовало мой роман «Красный адамант».
На иврите – многочисленные публикации в израильской прессе, а также сборник стихов.
Живу в Иерусалиме.
Я родилась в Москве, полжизни прожила в качестве еврейки в России.
Вторые полжизни живу в качестве русской в Израиле.
Закончила сценарный факультет ВГИКа; этим ремеслом и зарабатывала на хлеб.
Последние пятнадцать лет занимаюсь переводами и собственными сочинениями, которые публикую по-русски в русскоязычной прессе Израиля и в Москве – в журналах «Новый мир», «Дружба народов» и др.
В прошлом году издательство «Текст» опубликовало мой роман «Красный адамант».
На иврите – многочисленные публикации в израильской прессе, а также сборник стихов.
Живу в Иерусалиме.
http://lib.rus.ec/a/13234
http://www.lechaim.ru/ARHIV/181/rifmi.htm
http://lukomnikov-1.livejournal.com/860309.html
http://lukomnikov-1.livejournal.com/860457.html
Из цикла "Личное"
я согласна
Хочу, чтобы было приятно Чисто, красиво, прилично Порядочно и благородно Безболезненно и безгрешно Увлекательно и уютно Светло, изящно и честно С достоинством и с пользой С умом и с хорошим вкусом Но если все это нескладно Бестолково, неизящно, неприлично Скучно и неблагородно Унизительно и бесполезно Глупо и неэлегантно Больно, мучительно и грязно Я согласна, я тоже согласна Я все равно согласна * * * подойди ко мне листочек лепесточек подойди и сырой сморчок-грибочек только тихо не смерди и из пластика мешочек не стесняйся подойди подойди ко мне лягушка также курочка-несушка (я шепну тебе на ушко: ты яичек не клади) подойди ко мне старушка с серым зайчиком в груди подойди ко мне травинка и былинка и тростинка и соринка и пылинка и калинка и малинка и гнилая мандаринка и усталая пластинка и красивая картинка и от стула полуспинка и подметка от ботинка и пушинка и мушинка словом каждая вещинка и девица и мужчинка и наташка и маринка и алешка и аркашка и букашка и бумажка и огрызок и объедок и окурок подойди и своих ведите деток - всех прижму к своей грудилюби меня
Люби меня Люби меня по утрам когда, с сигаретным хрипением в груди я завариваю невидящими руками первую чашку кофе не обращая на тебя внимания Люби меня днем когда я занята важными делами куда важнее, чем твоя мелкая животная тоска И вечером люби хотя любовь твоя считается низшего сорта и на шкале ценностей находится где-то возле спорта Люби, когда от меня наплывает на тебя черная волна мрака и грей мне ноги по ночам своим горячим боком чтоб не было так грустно-одиноко Люби меня люби меня люби меня, моя собакаИз цикла "Потребительское"
я хочу
Адочке это красное а я хочу синее это синее но слишком темное а это светлое но слишком большое я хочу поменьше а это слишком маленькое я хочу побольше это нужного размера но слишком дорогое а это слишком дешевое наверное плохое это доступно но некрасиво а это красиво но на ножках а я хочу на колесиках это красиво и на колесиках но немодно а это модно но неудобно это модно и удобно но слишком длинно я хочу покороче и с ручкой а это с ручкой но включается в сеть а я хочу на батарейках это на батарейках недорого и элегантно но у него недостаточная скорость и к тому же сплошная синтетика а это из натуральных материалов но невкусно и мало витаминов да и гарантия всего на полгода а у этого гарантия на год но от него портится кожа это кожу не портит но не нравится домашним и к тому же оно без полок а я хочу чтоб были застекленные полки это с полками но в мещанском вкусе и в дождь оно промокает да и звук дает слабый у этого звук хороший но слишком малая память и неприятный запах у этого память в порядке и пахнет оно приятно но от него толстеют его у нас не чинят на нем заводится плесень оно недостаточно греет от него остаются пятна у него не такая подкладка и слишком тугая крышка притом такое же есть у всех соседей а вот это красивое модное удобное теплое питательное вместительное практичное заграничное скромное экономное нестандартное портативное автоматическое диетическое изящное полезное прохладное и немнущееся отличного вида запаха и вкуса с простым и удобным режимом работы не длинное и не короткое не большое и не маленькое не дорогое и не дешевое мне в самый раз но оно синее а я хочу красное- less
o milkless milk and silkless silk and saltless salt and faultless fault and soapless soap and hopeless hope and soyless soy and joyless joy and tasteless taste and wasteless waste and fearless fear and sightless seer and strainless job and jobless slob and stainless steel and aimless zeal and love o love o loveless love and godless heaven high aboveбез -
конфеты без сахара и котлеты без мяса еда без калорий время без часа ветчина без свинины и соль без соли кофе без кофеина обезболивание боли работа без пота и сметана без жира самолет без пилота и без пассажира шутка без смеха отъезд без прибытия дом без фундамента чек без покрытия и любовь-любовь безлюбовный зной и без бога небо над головойИз цикла "Общекультурное"
порицание матерной ругани
а вали-ка ты отсюдова хухро ублюдово сдохни тресни лопни сваливай давай-давай качай-качай греби-греби подальше кати-кати вали-вали отчаливай провались в тартарары сыпь горошком катись к дьяволу мотай к чертовой матери баба старая жирная безмозглая гугнявая чего расселась тут как поганка трухлявая ноги червивые расставила хавало слюнявое раззявила язык зеленый вывалила лыпалы смурные вылупила шерсть вшивая на калгане дыбится сама сидит лыбится отзынь сучья лапа возле меня не хряпай нечисть отравная дурында дремучая пальцем деланная глиста облеванная дырка ты резиновая кулема скребаная отлепись от меня зелень липучая пиявка пердючая шишига гундосая давалка безносая надоела ты тварь косноязычная остовертенела стерва бескавычная думаешь не обойтись без тебя говно ты собачье убожище человечье троглодитово наречье? да в рот те лягушку болотную только жалко животную да в ноздрю те кишку пожарную гнида ты бездарная гнилой огурец те в ухо хреновая ты маруха в глаз те луковицу в пуп те пуговицу в зад те мешалку столовую трехметровую ручную гранату подмышку чтоб ни дна тебе ни покрышкиИз "Песни о деньгах 1990"
................................ в стране у нас имеется множество недостатков я их перечислю без всякого порядка слишком жарко летом слишком мокро зимой слишком много евреев на земле святой слишком много соли в нашем мертвом море в нашем живом народе слишком много горя слишком много тяжких воспоминаний слишком много уродливых зданий слишком много скверных художников слишком много безбожников слишком много ревнителей торы слишком нелепая у них одежда и головные уборы слишком много грязи в воде слишком много химии в еде и много слишком много всяческих налогов слишком много несмешных анекдотов слишком много непуганых идиотов слишком много адвокатов и врачей слишком много скорохватов и рвачей слишком много больных на каждого врача слишком много фраеров на каждого рвача слишком много пузатых и лысых слишком много комитетов и комиссий слишком много национал-экстремистов и розовых пацифистов слишком много незамужних женщин слишком много заунывных песен слишком много стариков и старушек с пенсиями и без пенсий слишком много пластиковых пакетиков слишком много критики и патетики слишком много грызни и склоки слишком много забытых и одиноких слишком много ешиботников слишком много социальных работников и много слишком много аварий на дорогах слишком много консерваторов и либералов слишком много мясных мангалов слишком много дискотек и пабов и слишком много арабов слишком много арабов слишком много арабов слишком много рабочих дней слишком много крикливых детей (впрочем детей недостаточно надо бы больше) слишком много выходцев из румынии и из польши также выходцев из ирака и марокко безусловно чрезмерно много слишком много русских музыкантов слишком много всезнающих дилетантов слишком много торгашей и лабазников и слишком много праздников ах сколько у нас всяческих праздников слишком много забастовок слишком много умных еврейских головок слишком много затхлого галута слишком много воров и проституток о которых мечтал так страстно один из основателей нашего государства слишком много дефективных и увечных слишком рано наступает вечер слишком часто дуют хамсины слишком глупы мы и бессильны слишком многого мы не умеем слишком воображение наше убого и вообще быть евреем это для одного народа слишком много и нет никаких сомнений что всего этого слишком много оттого что у нас мало что у нас непростительно мало поразительно унизительно уморительно оскорбительно отвратительно мало денег мы дошли до итога мы спустились до дна проблем у нас вовсе не много проблема у нас одна друг мой брат мой мой соплеменник где же нам взять денег где же нам взять денег где взять денег...Из цикла "Этот город и я"
Я пытаюсь согреть этот город своим дыханием Охладить его жар своими кондиционерами Своими радостями и горестями Я пытаюсь приручить его каменную душу Я нарушаю своими зданиями его дикие холмы Надеясь смягчить их жесткие очертания Я всячески стараюсь украсить этот город Деревьями, цветами и прочим, что кажется мне красивым И город безропотно поддается моим усилиям Растит в своей почве мои цветы и деревья И отдает мне под застройку свои холмы Бесстрастно глядя на меня каменными глазами * Супермаркет на Французской площади Торгует до двенадцати ночи и позже Продовольственная лавка на Бецалеле Открыта двадцать четыре часа в сутки Ларек в начале улицы Яффо Не закрывается круглую неделю Захочу - и встану среди ночи Пройду по улицам, залитым глухим сном Парализованным ночной смертью И на малом островке за стеклянной стенкой Где ярко горит свет Бодрствуют товары И снуют неутомимые тележки Куплю себе курицу, сигареты и соленые орешки * По этим камням ступали некогда мои разноцветные туфли Установленного завоевателем фасона Одна синяя, другая красная И пронзительный звон колокольчиков Сопровождал мои шаги Правда, в своем квартале Я подвязывала эти колокольчики И моя поступь становилась беззвучной Теперь я совершенно свободна в выборе обуви Могу ходить здесь в сандалиях, сапогах или кроссовках Любого фасона и цвета Даже зеленого (я, однако, не люблю этот цвет) И никто мне не скажет ни слова Но порой, когда я забываю подвязать свои колокольцы Меня по-прежнему сопровождает их тихий звонИз цикла "Моя родня с отцовской стороны"
(большая часть родни моего отца, приехавшего в Россию из Вены, погибла в гитлеровских лагерях уничтожения) когда моя тетя гита пила свой утренний кофе горничная тщательно снимала пенки с подогретых сливок при виде пенки у тети гиты делались нервные спазмы когда портниха шила тете гите нижние панталоны на внутренние швы накладывалась мягкая шелковая тесьма голые швы раздражали нежную кожу тети гиты когда моя тетя гита посещала кинематограф ее поклонник скупал все окружающие кресла соседство чужих людей мешало тете гите когда транспорт прибыл в треблинку моя тетя гита примерзла к залитому мочой полу но была еще жива * пойдем дедушка зелиг прогуляемся по улице бен-йегуда полюбуешься на красивых девушек из йемена и марокко одежда их покажется тебе странной но какие ножки давай тетя гита съездим в торговый центр мальха сядем на тридцать первый автобус прости у меня нет машины поглядим на витрины посидим попьем кофе или кока-колы с тобой дядя шахне мы зайдем в гостиницу хилтон вот их гимнастический зал а это называется "джакузи" я купила бы тебе абонемент но он очень дорого стоит а тебе тетя франци следует баллотироваться в кнессет там мало таких женщин как ты практичных и умных которым бог помогает ибо они сами себе помогают и ты отец тебе здесь тоже найдется место знаю ты хотел быть гражданином мира я тоже хотела что поделаешь не вышло может в следующей жизни всем вам найдется место на второй моей родине в леванте поглядите что мы сделали с тех пор как вас не стало не европа конечно но вы привыкнете как и я привыкла и не тревожьтесь я не забыла что с вами случилось только хватит говорить об этом нет у меня больше слов и сил больше нету
(МОЯ КВАРТИРА) SURVIVAL[1]Я живу на космическом образовании, условно называемом «Земля»в той ее части, которая обозначенакак «Азия»Государство называется «Израиль»(for the time being)Погода – зимняя, солнечная и бездожднаяплохо для посевов, зато хорошо для стиркиГород – ИерусалимУлица – центральнаяДом стоит уже семьдесят лети на мой век его, вероятно, хватитКвартира –две с половиной комнаты(полкомнаты... two walls?)По всему пространству квартиры незримо рассеяноглавное мое богатство –триязыкое братство:русский язык – этот мне дан от рожденияанглийский язык – плод длительногоизучениятретий же мне без заслуги далино в глубины его я проникну едва лион доныне при мне заикается и хрипиттретий мой язык под названием ивритПервые два – довольно еще молодыеи шансы выжить у них недурныетретий же – случай особыйон однажды уже восстал из гробаи теперь на всемирном толковищепроживет еще лет не менее тыщиПомимо них в квартире имеются:Стены, выкрашенные белой краской(под нею сохранились восемь слоев краскиразного цветаа сверху было три слоя различных обоевно их уже нету)Эти стены очерчивают мое жизненноепространствоПотолок, белый, с которого свисаютlight fixturesпо-русски лампы,на других языках еще иначено все в абажурах, все светятmy nightly haven of lightЭлектричества на мой век, может быть,тоже хватитВ большой комнате стоитдиван-кроватьт. е. отечественного производствасравнительно новыйпока не дающий повода для беспокойстваНа нем спят гостикогда они естьа когда нет – лежит неглаженое бельеили вчерашние листы бумаги с печатнымтекстомтак называемые новости(All the names are deeply misleadingЧто значит «отечественногопроизводства»?Мой отец никогда здесь не жили мать тожеЧто это за «белье»? Ни единого белогопредметаА вчерашняя новость свежа,как средневековая холераYet all these things are there)У правой стены стоит комоду левой – буфетИли vice versa – разницы особой нетможет, и наоборот
у правой стены буфет, а у левой комодБуфет. Единственное московскоенаследствообиталище воспоминаний детства(Помню, что помнила, но ужене помню:довоенные запахи в глубинах голодныхполокрадужные блики в граненых оконцахпредвкушение длинной и загадочнойжизни)Вещь почтенная и полезнаяоднако и она не железнаяскрипит и охает, болезнаяКомод. Совершенно иная этимологияFrance, Louis quelconque, un objet historiqueФранция, надцатый век,соответствующий ЛюдовикЭтот (комод, не король) жил долгода и еще поживет немалоЧто в нем только не лежало!Какое время мимо бежало!Бегите во Фландрию, герцог де Линьбегите во Фландрию, герцог!За вами сомкнется какая-то синьи хлопнут какие-то дверцыEnfuyez-vous aux Flandres, o Duc de LigneRun, rabbit, run!Ну и теперь в нем много чего лежити кое-какое время тоже бежитбегает взад и впереди обратно, и наоборотКоллекционная вещь (комод, не время)Если совсем обнищаю, можно неплохопродатьТорцом к стене – большой обеденный столMade in Sweden(ты любил добротную мебель)Гладкая светлая прямоугольнаяповерхностьзаконченная в своем деревянномсовершенстве –что ей скатерть, тарелки, вазас цветами?Стол выглядит прочно. Но сделан в нашевремяа потому неизбежно несет на себе бремячьей-то поспешности, чьей-тонебрежностичьих-то отчаяний, чьей-то тревогии хотя у него толстые, крепкие ногибоюсь, что долго ему не простоять –от силы лет десять, а может, и пятьНа шкафу и на комоде, справа и слевагоршки с растениями,квартира моя утопает в цветахРастения, хотя и часто болеют вирусоми изъедены тлейно выживутв той или иной формеТля и вирусы тожеКниги, the spiritual sphereверное прибежище интеллектуальногодезертираИми замусорена вся квартира(o you, bookworms, буквоедыПолки с книгами у меня в переднейи в гостинойи в спальнеи в туалете(reading in the bathroom –double-barrelled action:emptying the bowelsstuffing the head)и в кладовкеи на антресоляхВот книжек жальжалко мне книжек,The books will probably be the first to goот них не останется ничегоBooksthe decorative elementof my dwelling spacewon’t be able to win the raceХолодильник. Одиночества ночные утехиКому смех, кому tears andслезы
и вздохиАх кушанье, пища, питанье, еда!погибель без вас, но и с вами бедаПуть к сердцу женщины лежит черезжелудокчем меньше желудок, тем короче путьУймитесь, волнения страстимолчи, беспокойное сердцена, съешь кусок и молчиAny problem is soluble, providedthere’s a big enough plastic bag (Tom Stoppard)Пластиковые мешочки, полные съедобныхпредметов –Эти прозрачны вполне и в грядущеесмотрят беспечноим суждено жить на земле практическивечноПосуда – кастрюли, тарелки, стаканыи кружкиИх существование кратко и убогоНо не печальтесь, вещички-подружкиХоть вас у меня скопилось чрезмерномногоя помню каждую, пользуюсь каждой –в процессе утоления голода и жажды –не раз в жизни, не дважды, не триждыbut day in day outгод за годом, день за днемЖенщина живет в моей квартире(я живу в ней одна)На стульях, на столах, на полу и в шкафувисят и лежат предметы ее одеждыЕй кажется, что, надев новое платьеона станет иным человекомне просто свежее, привлекательнейи красивей –но другим, другим человекомЗачем ей это нужно – не знаю
однако прилежно покупаювсе новые и новые прикрытия для телахотя ее тело вполне надежно прикрытопрочной корой летЭти предметы недолго живутда я им и не желаю долгой жизниКровать. Сколько связано с этой кроватьюВпрочем, хранимые ею секретыстоль заурядны, что их открывать яне стану – смысла особого нетуNo one’s there to say to: remember?not a playground but a sleeping chamberНынче даже с собакой или с кошкой,самой простойспать в ней теплей и уютней,чем в пустойДа, мои вещи, да, мои сестрыХотя и вы смертныоднако сравнивать трудноваши успехи и нашиin the art of survivalв искусстве выживанияПластинки, проигрыватель, кассеты,магнитофонмузыкаКартины, офорты, фигурки, игрушкипластикаЕще два спутникаверного носителя культурыО том, как приятно они слушалисьи смотрелисьбуду вспоминать даже в могилеИ, поскольку ars longa, хоть vita и brevisда и judicium difficile –т. е. искусство, что называется, вечно –за них я не беспокоюсь, конечноКомпьютер. Жаль, что я родиласьтак раноНа меня с цветного экранасмотрит мое будущее (впрочем, ужене мое)Нажать бы только нужные клавишиотдать бы нужные командыЭто была прекрасная программана редкость user-friendlyНо то ли в ней изначально былазаложена ошибкато ли по дороге вкрался какой-то вирусто ли я сама давала неверные командыто ли не знаю кода –из дружественной она превратиласьв злобную цепь хаотических сообщенийвсе быстрее мелькающих на экранеи скоро сбитый с толку компьютерзвякнет, звукнет, моргнетскажет: illegal command parameterи Великий Программист сотретпрограмму из памятиВещи! Близкие, любимые мои, милыечто бы я без вас делалаТолько вы да вот эта квартиразащищаете меня от мираНе погибайте! Будьтестойте, лежите, хранитесь, копитепыльхраните мою живую душуЭто сочинение не имеет нравственногосмыслаи познавательного тоже не имеетЭто свидетельство:все эти вещи я видела vividlyЧерез некоторое время их не будет(меня еще раньше)This a testimonyto their having beenalso to mine
Это свидетельствоих пребывания на землетакже и моего* * *Раздеться обнажиться открыться лишиться всяческой защиты снять с себя нацию дом и работу снять родительскую и сыновнюю заботу снять с себя отчаяние и надежду снять верхнюю и нижнюю одежду снять пальто брюки и юбку лифчик трусы и рубаху затем перебирая пальцами по складкам снять скафандр собственной кожи затем не жалея обнаженных нервов снять оболочку ненужного жира затем разрывая сосуды и связки снять покров мускульных сплетений и остаться как свеча на ветру Жги меня солнце — мне не жарко Лей на меня дождь — мне не мокро Смотрите на меня звери — мне не стыдно Бейте меня люди — мне не больно* * * Вчера я ходила на рынок купила там всяких продуктов кабачков, помидоров, укропа и петрушки чесноку, луку, сладкого перца немного фарша и болгарского сыра оливкового масла, кедровых орешков острых восточных травок и несколько красных гвоздик Дома я почистила овощи нарезала их крупными ломтями обжарила фарш на сковородке уложила в кастрюлю овощи и мясо приправила травками, чесноком и луком посыпала сверху сыром сильно разогрела духовку и приготовила замечательное блюдо Затем я села и съела это блюдо я съела и скушала это блюдо сама скушала замечательное блюдо любуясь на красные гвоздикиОбратно Хочу любить и развлекаться хочу чтоб снова было двадцать Хочу искать хочу добиться хочу чтоб снова было тридцать Уж не хочу ни ям, ни горок хочу чтоб снова было сорок Чтоб в доме был уют и лад чтоб было снова пятьдесят Хочу покоя и внучат чтоб было снова шестьдесят Хочу без стона утром встать чтоб было семьдесят опять Хочу хотя бы мозг здоровый чтоб было восемьдесят снова Теперь скажу совсем уж просто: пускай наступит девяносто И дальше тоже мысль проста: теперь хочу дожить до ста Ну, а теперь обратно, вспять пусть будет двадцать, десять, пять пусть будет три, и два, и год — назад, домой, в тепло, в живот!Непротивление злу насилием а я сижу не вякаю не стукаю не брякаю не дакаю не некаю не бякаю не мекаю не хмыкаю не шикаю не такаю не тикаю не тыкаю не выкаю а только горе мыкаю не бегаю не скокаю не цокаю не нокаю не тпрукаю не нукаю одна с моей докукою не крякаю не гикаю не гукаю не кликаю не гдекаю не чтокаю с тоской моей глубокою не рыкаю не брыкаю не страхаю не крикаю не бьюкаю не дракаю а только тихо плакаюпраздник В моей жизни, вернее, в обеих моих жизнях было множество различных праздников Тридцать с лишним годовщин великой революции столько же светлых первых маев столько же женственных восьмых мартов и столько же светских советских новых годов Затем двадцать и более новых годов еврейских столько же годовщин освобождения от египетского рабства столько же славных годовщин победы над Аманом столько же праздников радостной Торы и столько же годовщин независимого еврейского государства Это самых крупных уже перевалило за две сотни а сколько их было помельче дни красной армии, праздники кущей день восьмисотлетия Москвы праздники неугасимого огня Маккавеев дни сталинской конституции и праздники первого урожая дни железнодорожников, машиностроителей и сталеваров свадьбы и бар-мицвы, съезды и юбилеи праздники победы и молодежные фестивали шавуот, иланот и дни Иерусалима да к этому еще следует прибавить полсотни с лишком собственных дней рождения не считая дней рождения родных и знакомых Не жизнь, а сплошной праздник * * *Сидит старая детка и плачет ой спинка болит и головка болит ой ножки не ходят и глазки не видят ой встать тяжело и сесть тяжело мама возьми меня на ручки Возьму, детка, возьму, говорит мама не плачь, моя детка, говорит мама * * *Господи, как красиво за окном! Автомобили различных марок на платной стоянке сотрудники за компьютерами в конторе напротив пластмассовые стулья из кафе-мороженого «Карвель» белые, красные и синие и много, много всякого другого Неужели все это будет там и завтра? И послезавтра? И в среду? * * *Буфет, комод и шкаф стоят и кричат: Москва, Ананьевский переулок дом семь дробь четырнадцать квартира сорок восемь Всё никак не забудете, идиоты? Тридцать пять градусов в тени! Совсем другой город! * * *О старости и смерти
Памяти T. S. M. * Вон они идут, старенькие и дряхленькие вон они, седенькие и лысенькие пузатенькие и горбатенькие брыластенькие и зобастенькие тонконогенькие и кособокенькие беззубенькие и тусклоглазенькие ненужненькие и безобразненькие Вон они, наше высшее достижение продукт наших усилий и стремлений * Я только что поступила в эту труппу еще не привыкла к новой маске еще нетвердо выучила новую роль то и дело выхожу из образа Но можно не бояться, что сыграю плохо Это всего лишь вопрос времени Успех мне обеспечен * Я не чувствую себя старой я чувствую себя молодой женщиной с которой случилось нечто непоправимое * Как это так — вчера могла, а сегодня нет вчера хотела, а сегодня нет вчера помнила, а сегодня нет вчера радовалась, а сегодня нет вчера любила, а сегодня нет вчера было, а сегодня нет Кто это позволяет себе со мной такие вольности? Что за грубое вмешательство в мою частную жизнь * Я часто думала о смерти но тут внезапно нагрянула старость С ней оказалось столько хлопот что мысль о смерти временно отступила * Во время краткого обеденного перерыва запахло чем-то очень вкусным Но перерыв уже подходит к концу Когда же обед? * Горечь старости, примешиваясь к сладости жизни придает ей замечательно пикантный вкус достойный самого балованного нёба Но что голодному эти изыски? Мне претит непривычная приправа Я еще не наелась простой, сладкой пищи пусть погрубее, лишь бы побольше * Вот только сделаю это, и начну жить Только закончу вот это, и начну жить Преодолею последние трудности, и начну жить Сейчас, например, на повестке дня старость Вот только справлюсь с нею, и * Ненадежное равновесие между моим телом и мной с каждым днем все больше изменяется в его пользу Мое тело все больше берет надо мной верх ибо знает, куда идет, а я нет Но почему? Почему ему надоело раньше, чем мне? * Я слишком стара, чтобы возлагать на меня серьезные надежды однако друзья упорно добиваются от меня ободрения хотят услышать что я довольна и хорошо себя чувствую («ты замечательно выглядишь!») Интересно, что это их так донимает? * Сквозь мои черты все явственнее проглядывают черты моей матери Она бы не обрадовалась, увидя то, что вижу я Да и я не рада * Неподвижно лежа в постели я ощущаю свое длинное, стройное тело Затем я встаю и вижу это тело * Ах, какую мне подарили некогда игрушку! Ничего не потребовали взамен сказали — играй, пока не надоест Я играю, играю, и все не надоедает а ее уже хотят отнять Рано, рано, мне еще не надоело! Я еще не успела наиграться Не хочу отдавать игрушку (она поломанная, потасканная, потертая но я так к ней привыкла) Разве можно отнимать подарок? * Я плохо отношусь к старости но ничего не могу с ней поделать она же относится ко мне безразлично но сделать может многое И делает * Я все еще возилась с сомнениями и надеждами радостями, сожалениями и ожиданиями а меня взяли, ткнули носом и указали: Вон выход * Это не я выживаю из ума это мой ум не выживает во мне это меня выживают из меня и я не выживу вне * Разумеется, я теперь гораздо лучше тебя Что с того, что ты был сильнее, мудрее и терпеливее Теперь на моей стороне временное преимущество огромное качественное различие за которое я держусь из последних сил а ты уже отпустил * Этого я не успела, этого я не сумела успела только попробовать, а распробовать — нет Стоило ли так торопиться? Ну, ничего, в следующий раз * Говорят, любить лучше, чем быть любимым Я возьму, что похуже но и этого уже не дают * Клянусь, я не всегда была такая старая это только последнее время со мной что-то случилось а раньше, ей-богу, я была как все * Когда же кончится эта скверная шутка? Она и так уже зашла слишком далеко Я не вызывалась добровольцем для этого эксперимента извольте сделать обратно все как было а себе ищите других дураков * Я любила это тело хотя и не сама его выбирала холила его, обогревала, кормила оно же служило мне как умело Оно притерлось и приносилось ко мне а я к нему и у меня были все основания думать что оно тоже меня любит Конечно, я его иногда предавала но какое злопамятство! То, что оно делает со мной теперь ей-богу, за пределами хорошего вкуса * Мне показалось приятным лицо встречного мужчины Улыбнусь ему, по привычке подумала я ласково улыбнусь красивыми черными глазами слегка опустив пушистые ресницы Но взгляд мужчины скользнул мимо Надо же, как я до сих пор забываюсь * Нет, я слишком стара для этого сказала я в шутку Неправда, ты еще совсем молодая в шутку ответил он * Мысль о том, что я превращусь в компост и удобрю собою эту любимую землю очень мало меня радует а вернее, ужасает и приводит в отчаяние Однако альтернативы нет поэтому я заранее приучаю себя любить цветы, грибы, мох, траву и деревья * Говорят, любая трагедия от частого повторения становится банальной и теряет свою остроту Что может быть банальнее старости и смерти? А как остро! * Если вам скажут, что старость лучше молодости — не верьте что у нее есть свои радости и преимущества — не верьте что она спокойнее, достойнее увереннее, размереннее бестревожнее и чище — не верьте что она опытнее и больше знает что она заслуживает большего почтения — не верьте Старость лучше только смерти да и это пока под вопросом * Происходит обмен лучшего на худшее Но ведь я же умная, хитрая еврейка! Где же это я так просчиталась? Почему позволила себя одурачить? В чем допустила слабину? Как пошла на эту невыгодную сделку? * По ночам я просыпаюсь и громко плачу от страха Но за стеной такие же стоны то же самое в соседнем доме и в доме напротив Поэтому никто меня не слышит * С юношеским высокомерием молодые сочувствуют старикам: бедняги, вот не повезло! А про себя недоумевают: как это они позволили себе так опуститься? * Как мне ходить перед молодыми и сильными с гладкими веками и сонными губами как я объясню свою дряблую кожу и мешки под глазами? Как мне оправдаться перед ними? * Они думают, что это на время а я знаю, что навсегда Они еще надеются, что нет а я уже знаю, что да * Его совершенное тело на солнце сияло, от пота блестело Ах, если бы это было вчера! Но сегодня он молод, а я стара * Молодых людей не смущает моя внешность они не догадываются что и я привыкла быть молодой Но пожилые, глядя на меня испытывают некую неловкость * Мне говорят: ты знаешь, ты должна знать! Ты достаточно пожила на свете достаточно повидала пора бы и знать Но я не знаю * Меня насильно вытащат из теплого моря в котором дали понежиться так недолго и бросят одну на пустом, унылом берегу И там я проведу свою вечность среди выброшенных морем неистребимых полиэтиленовых пакетов * Как не хотелось когда-то вырываться из жадных объятий чужого мужа и бежать по темным промозглым улицам на последний автобус так не хочется теперь уходить из теплой нагретой жизни в скучную промозглую тьму * Мне страшно, я боюсь обманите меня придумайте что-нибудь утешьте меня! (Но учтите, что я ни во что не верю) * Вот-вот наступит оставшееся мне время Что я с ним сделаю? Пора начинать думать Но еще не сегодня Может быть, послезавтра * Эта тяжелая старуха на тонких ногах — это ты Раньше ты любила себя, мать, брата и мужа теперь ты любишь кошку, прогулки и цветы А дальше будет значительно хуже * Единственная, неповторимая моя старость лучшее, что мне еще осталось будь ко мне добра и приветна выведи меня отсюда небольно и незаметно (Не жди, однако, любви ответной) * Право же, мне еще рано жаловаться это еще не настоящая студеная старость Мне еще далеко не все позволено На мои слова еще иногда обращают внимание и удивляются, если я слишком часто повторяюсь Я еще владею отправлениями моего тела (один мой знакомый больше всего боится наделать в штаны) и стесняюсь слишком долго говорить о болезнях Я все еще получаю удовольствие от еды и от игры все еще стараюсь заработать побольше денег и даже пытаюсь откладывать на черный день полагая, что он еще впереди * Берегитесь, молодые старики размножаются быстрее вас Вы еще то ли родитесь, то ли нет а для стариков уже имеется огромный запас прекрасного готового сырья У меня, например, детей нет но эту старуху породила я * Кто сказал, что от старости нет лекарства Надо только очень постараться Я буду делать каждое утро зарядку и кататься на велотренажере я буду плавать в бассейне и играть в теннис буду ходить на долгие прогулки и думать только о приятном Я брошу курить (во всяком случае, попытаюсь) буду питаться правильно и полезно есть понемногу, но часто заниматься умеренным сексом с умелым партнером делать интересную, нужную работу и общаться с милыми сердцу Я куплю себе самый лучший крем от морщин самый лучший шампунь от выпадения волос и соль из Мертвого моря для ванны Я вставлю недостающие зубы подтяну обвисшие щеки подкачаю силиконом опавшие груди стану принимать ферменты, гормоны и витамины И никогда не состарюсь И буду жить вечно * О старости хотелось бы думать что-нибудь утешительное: мудрость... покой... светлые воспоминания... Кроткие чистые старушки с мягкими морщинами сутулые но крепкие старики с узловатыми руками добрые нянечки в доме под названием «Золотая осень» уютные палаты, полезная и вкусная пища разнообразные занятия и развлечения радио, видео, стерео, кабельное телевидение интересные экскурсии, народные танцы и пение хором визиты детей, внуков, правнуков и праправнуков Блаженная, беззаботная, беспечальная долгая, долгая старость в конце двадцатого века * Он любил, и его любили он стрелял, и в него стреляли Ему рассказывали важные новости и ели заработанный им хлеб Теперь он умеет лишь есть и говорить вздор Есть ему дают, но слушать никто не хочет Жена его еще любит но дети уже нет * Бабушка ведет свою маму на прогулку размять косточки, подышать воздухом Они доходят до парка, гуляют по дорожкам Бабушка старенькая, ей трудно ходить так долго хочется присесть на скамейку, отдохнуть но ее мама еще не нагулялась еще не насмотрелась на кусты и деревья а бабушка очень заботится о своей маме И они потихоньку идут дальше
Комментариев нет:
Отправить комментарий