Юлия Винер (р. 1935, Москва). С 1971 – в Израиле. Пер. с англ., франц., нем. и др. яз. Стихи на рус. яз. печатаются в израильских журн.
Внучка писателя ЛУРЬЕ Нояха Гершелевича (1886 – 1960).
Я живу на космическом образовании, условно называемом «Земля»
в той ее части, которая обозначена
как «Азия»
Государство называется «Израиль»
(for the time being)
Погода – зимняя, солнечная и бездождная
плохо для посевов, зато хорошо для стирки
Город – Иерусалим
Улица – центральная
Дом стоит уже семьдесят лет
и на мой век его, вероятно, хватит
Квартира –
две с половиной комнаты
(полкомнаты... two walls?)
По всему пространству квартиры незримо рассеяно
главное мое богатство –
триязыкое братство:
русский язык – этот мне дан от рождения
английский язык – плод длительного
изучения
третий же мне без заслуги дали
но в глубины его я проникну едва ли
он доныне при мне заикается и хрипит
третий мой язык под названием иврит
Первые два – довольно еще молодые
и шансы выжить у них недурные
третий же – случай особый
он однажды уже восстал из гроба
и теперь на всемирном толковище
проживет еще лет не менее тыщи
Помимо них в квартире имеются:
Стены, выкрашенные белой краской
(под нею сохранились восемь слоев краски
разного цвета
а сверху было три слоя различных обоев
но их уже нету)
Эти стены очерчивают мое жизненное
пространство
Потолок, белый, с которого свисают
light fixtures
по-русски лампы,
на других языках еще иначе
но все в абажурах, все светят
my nightly haven of light
Электричества на мой век, может быть,
тоже хватит
В большой комнате стоит
диван-кровать
т. е. отечественного производства
сравнительно новый
пока не дающий повода для беспокойства
На нем спят гости
когда они есть
а когда нет – лежит неглаженое белье
или вчерашние листы бумаги с печатным
текстом
так называемые новости
(All the names are deeply misleading
Что значит «отечественного
производства»?
Мой отец никогда здесь не жил
и мать тоже
Что это за «белье»? Ни единого белого
предмета
А вчерашняя новость свежа,
как средневековая холера
Yet all these things are there)
У правой стены стоит комод
у левой – буфет
Или vice versa – разницы особой нет
может, и наоборот
у правой стены буфет, а у левой комод
Буфет. Единственное московское
наследство
обиталище воспоминаний детства
(Помню, что помнила, но уже
не помню:
довоенные запахи в глубинах голодных
полок
радужные блики в граненых оконцах
предвкушение длинной и загадочной
жизни)
Вещь почтенная и полезная
однако и она не железная
скрипит и охает, болезная
Комод. Совершенно иная этимология
France, Louis quelconque, un objet historique
Франция, надцатый век,
соответствующий Людовик
Этот (комод, не король) жил долго
да и еще поживет немало
Что в нем только не лежало!
Какое время мимо бежало!
Бегите во Фландрию, герцог де Линь
бегите во Фландрию, герцог!
За вами сомкнется какая-то синь
и хлопнут какие-то дверцы
Enfuyez-vous aux Flandres, o Duc de Ligne
Run, rabbit, run!
Ну и теперь в нем много чего лежит
и кое-какое время тоже бежит
бегает взад и вперед
и обратно, и наоборот
Коллекционная вещь (комод, не время)
Если совсем обнищаю, можно неплохо
продать
Торцом к стене – большой обеденный стол
Made in Sweden
(ты любил добротную мебель)
Гладкая светлая прямоугольная
поверхность
законченная в своем деревянном
совершенстве –
что ей скатерть, тарелки, ваза
с цветами?
Стол выглядит прочно. Но сделан в наше
время
а потому неизбежно несет на себе бремя
чьей-то поспешности, чьей-то
небрежности
чьих-то отчаяний, чьей-то тревоги
и хотя у него толстые, крепкие ноги
боюсь, что долго ему не простоять –
от силы лет десять, а может, и пять
На шкафу и на комоде, справа и слева
горшки с растениями,
квартира моя утопает в цветах
Растения, хотя и часто болеют вирусом
и изъедены тлей
но выживут
в той или иной форме
Тля и вирусы тоже
Книги, the spiritual sphere
верное прибежище интеллектуального
дезертира
Ими замусорена вся квартира
(o you, bookworms, буквоеды
Полки с книгами у меня в передней
и в гостиной
и в спальне
и в туалете
(reading in the bathroom –
double-barrelled action:
emptying the bowels
stuffing the head)
и в кладовке
и на антресолях
Вот книжек жаль
жалко мне книжек,
The books will probably be the first to go
от них не останется ничего
Books
the decorative element
of my dwelling space
won’t be able to win the race
Холодильник. Одиночества ночные утехи
Кому смех, кому tears and
слезы
и вздохи
Ах кушанье, пища, питанье, еда!
погибель без вас, но и с вами беда
Путь к сердцу женщины лежит через
желудок
чем меньше желудок, тем короче путь
Уймитесь, волнения страсти
молчи, беспокойное сердце
на, съешь кусок и молчи
Any problem is soluble, provided
there’s a big enough plastic bag (Tom Stoppard)
Пластиковые мешочки, полные съедобных
предметов –
Эти прозрачны вполне и в грядущее
смотрят беспечно
им суждено жить на земле практически
вечно
Посуда – кастрюли, тарелки, стаканы
и кружки
Их существование кратко и убого
Но не печальтесь, вещички-подружки
Хоть вас у меня скопилось чрезмерно
много
я помню каждую, пользуюсь каждой –
в процессе утоления голода и жажды –
не раз в жизни, не дважды, не трижды
but day in day out
год за годом, день за днем
Женщина живет в моей квартире
(я живу в ней одна)
На стульях, на столах, на полу и в шкафу
висят и лежат предметы ее одежды
Ей кажется, что, надев новое платье
она станет иным человеком
не просто свежее, привлекательней
и красивей –
но другим, другим человеком
Зачем ей это нужно – не знаю
однако прилежно покупаю
все новые и новые прикрытия для тела
хотя ее тело вполне надежно прикрыто
прочной корой лет
Эти предметы недолго живут
да я им и не желаю долгой жизни
Кровать. Сколько связано с этой кроватью
Впрочем, хранимые ею секреты
столь заурядны, что их открывать я
не стану – смысла особого нету
No one’s there to say to: remember?
not a playground but a sleeping chamber
Нынче даже с собакой или с кошкой,
самой простой
спать в ней теплей и уютней,
чем в пустой
Да, мои вещи, да, мои сестры
Хотя и вы смертны
однако сравнивать трудно
ваши успехи и наши
in the art of survival
в искусстве выживания
Пластинки, проигрыватель, кассеты,
магнитофон
музыка
Картины, офорты, фигурки, игрушки
пластика
Еще два спутника
верного носителя культуры
О том, как приятно они слушались
и смотрелись
буду вспоминать даже в могиле
И, поскольку ars longa, хоть vita и brevis
да и judicium difficile –
т. е. искусство, что называется, вечно –
за них я не беспокоюсь, конечно
Компьютер. Жаль, что я родилась
так рано
На меня с цветного экрана
смотрит мое будущее (впрочем, уже
не мое)
Нажать бы только нужные клавиши
отдать бы нужные команды
Это была прекрасная программа
на редкость user-friendly
Но то ли в ней изначально была
заложена ошибка
то ли по дороге вкрался какой-то вирус
то ли я сама давала неверные команды
то ли не знаю кода –
из дружественной она превратилась
в злобную цепь хаотических сообщений
все быстрее мелькающих на экране
и скоро сбитый с толку компьютер
звякнет, звукнет, моргнет
скажет: illegal command parameter
и Великий Программист сотрет
программу из памяти
Вещи! Близкие, любимые мои, милые
что бы я без вас делала
Только вы да вот эта квартира
защищаете меня от мира
Не погибайте! Будьте
стойте, лежите, хранитесь, копите
пыль
храните мою живую душу
Это сочинение не имеет нравственного
смысла
и познавательного тоже не имеет
Это свидетельство:
все эти вещи я видела vividly
Через некоторое время их не будет
(меня еще раньше)
This a testimony
to their having been
also to mine
Это свидетельство
их пребывания на земле
также и моего
Раздеться обнажиться открыться
лишиться всяческой защиты
снять с себя нацию дом и работу
снять родительскую и сыновнюю заботу
снять с себя отчаяние и надежду
снять верхнюю и нижнюю одежду
снять пальто брюки и юбку
лифчик трусы и рубаху
затем перебирая пальцами по складкам
снять скафандр собственной кожи
затем не жалея обнаженных нервов
снять оболочку ненужного жира
затем разрывая сосуды и связки
снять покров мускульных сплетений
и остаться как свеча на ветру
Жги меня солнце — мне не жарко
Лей на меня дождь — мне не мокро
Смотрите на меня звери — мне не стыдно
Бейте меня люди — мне не больно
* * *
Вчера я ходила на рынок
купила там всяких продуктов
кабачков, помидоров, укропа и петрушки
чесноку, луку, сладкого перца
немного фарша и болгарского сыра
оливкового масла, кедровых орешков
острых восточных травок
и несколько красных гвоздик
Дома я почистила овощи
нарезала их крупными ломтями
обжарила фарш на сковородке
уложила в кастрюлю овощи и мясо
приправила травками, чесноком и луком
посыпала сверху сыром
сильно разогрела духовку
и приготовила замечательное блюдо
Затем я села и съела это блюдо
я съела и скушала это блюдо
сама скушала замечательное блюдо
любуясь на красные гвоздики
Обратно
Хочу любить и развлекаться
хочу чтоб снова было двадцать
Хочу искать хочу добиться
хочу чтоб снова было тридцать
Уж не хочу ни ям, ни горок
хочу чтоб снова было сорок
Чтоб в доме был уют и лад
чтоб было снова пятьдесят
Хочу покоя и внучат
чтоб было снова шестьдесят
Хочу без стона утром встать
чтоб было семьдесят опять
Хочу хотя бы мозг здоровый
чтоб было восемьдесят снова
Теперь скажу совсем уж просто:
пускай наступит девяносто
И дальше тоже мысль проста:
теперь хочу дожить до ста
Ну, а теперь обратно, вспять
пусть будет двадцать, десять, пять
пусть будет три, и два, и год —
назад, домой, в тепло, в живот!
Непротивление злу насилием
а я сижу не вякаю
не стукаю не брякаю
не дакаю не некаю
не бякаю не мекаю
не хмыкаю не шикаю
не такаю не тикаю
не тыкаю не выкаю
а только горе мыкаю
не бегаю не скокаю
не цокаю не нокаю
не тпрукаю не нукаю
одна с моей докукою
не крякаю не гикаю
не гукаю не кликаю
не гдекаю не чтокаю
с тоской моей глубокою
не рыкаю не брыкаю
не страхаю не крикаю
не бьюкаю не дракаю
а только тихо плакаю
праздник
В моей жизни, вернее, в обеих моих жизнях
было множество различных праздников
Тридцать с лишним годовщин великой революции
столько же светлых первых маев
столько же женственных восьмых мартов
и столько же светских советских новых годов
Затем двадцать и более новых годов еврейских
столько же годовщин освобождения от египетского рабства
столько же славных годовщин победы над Аманом
столько же праздников радостной Торы
и столько же годовщин независимого еврейского государства
Это самых крупных уже перевалило за две сотни
а сколько их было помельче
дни красной армии, праздники кущей
день восьмисотлетия Москвы
праздники неугасимого огня Маккавеев
дни сталинской конституции и праздники первого урожая
дни железнодорожников, машиностроителей и сталеваров
свадьбы и бар-мицвы, съезды и юбилеи
праздники победы и молодежные фестивали
шавуот, иланот и дни Иерусалима
да к этому еще следует прибавить
полсотни с лишком собственных дней рождения
не считая дней рождения родных и знакомых
Не жизнь, а сплошной праздник
* * *
Сидит старая детка и плачет
ой спинка болит
и головка болит
ой ножки не ходят
и глазки не видят
ой встать тяжело
и сесть тяжело
мама возьми меня на ручки
Возьму, детка, возьму, говорит мама
не плачь, моя детка, говорит мама
* * *
Господи, как красиво за окном!
Автомобили различных марок на платной стоянке
сотрудники за компьютерами в конторе напротив
пластмассовые стулья из кафе-мороженого «Карвель»
белые, красные и синие
и много, много всякого другого
Неужели все это будет там и завтра?
И послезавтра?
И в среду?
* * *
Буфет, комод и шкаф
стоят и кричат:
Москва, Ананьевский переулок
дом семь дробь четырнадцать
квартира сорок восемь
Всё никак не забудете, идиоты?
Тридцать пять градусов в тени!
Совсем другой город!
* * *
О старости и смерти
Памяти T. S. M.
*
Вон они идут, старенькие и дряхленькие
вон они, седенькие и лысенькие
пузатенькие и горбатенькие
брыластенькие и зобастенькие
тонконогенькие и кособокенькие
беззубенькие и тусклоглазенькие
ненужненькие и безобразненькие
Вон они, наше высшее достижение
продукт наших усилий и стремлений
*
Я только что поступила в эту труппу
еще не привыкла к новой маске
еще нетвердо выучила новую роль
то и дело выхожу из образа
Но можно не бояться, что сыграю плохо
Это всего лишь вопрос времени
Успех мне обеспечен
*
Я не чувствую себя старой
я чувствую себя молодой женщиной
с которой случилось нечто непоправимое
*
Как это так — вчера могла, а сегодня нет
вчера хотела, а сегодня нет
вчера помнила, а сегодня нет
вчера радовалась, а сегодня нет
вчера любила, а сегодня нет
вчера было, а сегодня нет
Кто это позволяет себе со мной такие вольности?
Что за грубое вмешательство в мою частную жизнь
*
Я часто думала о смерти
но тут внезапно нагрянула старость
С ней оказалось столько хлопот
что мысль о смерти временно отступила
*
Во время краткого обеденного перерыва
запахло чем-то очень вкусным
Но перерыв уже подходит к концу
Когда же обед?
*
Горечь старости, примешиваясь к сладости жизни
придает ей замечательно пикантный вкус
достойный самого балованного нёба
Но что голодному эти изыски?
Мне претит непривычная приправа
Я еще не наелась простой, сладкой пищи
пусть погрубее, лишь бы побольше
*
Вот только сделаю это, и начну жить
Только закончу вот это, и начну жить
Преодолею последние трудности, и начну жить
Сейчас, например, на повестке дня старость
Вот только справлюсь с нею, и
*
Ненадежное равновесие между моим телом и мной
с каждым днем все больше изменяется в его пользу
Мое тело все больше берет надо мной верх
ибо знает, куда идет, а я нет
Но почему?
Почему ему надоело раньше, чем мне?
*
Я слишком стара, чтобы возлагать на меня серьезные надежды
однако друзья упорно добиваются от меня ободрения
хотят услышать что я довольна и хорошо себя чувствую
(«ты замечательно выглядишь!»)
Интересно, что это их так донимает?
*
Сквозь мои черты
все явственнее проглядывают черты моей матери
Она бы не обрадовалась, увидя то, что вижу я
Да и я не рада
*
Неподвижно лежа в постели
я ощущаю свое длинное, стройное тело
Затем я встаю и вижу это тело
*
Ах, какую мне подарили некогда игрушку!
Ничего не потребовали взамен
сказали — играй, пока не надоест
Я играю, играю, и все не надоедает
а ее уже хотят отнять
Рано, рано, мне еще не надоело!
Я еще не успела наиграться
Не хочу отдавать игрушку
(она поломанная, потасканная, потертая
но я так к ней привыкла)
Разве можно отнимать подарок?
*
Я плохо отношусь к старости
но ничего не могу с ней поделать
она же относится ко мне безразлично
но сделать может многое
И делает
*
Я все еще возилась с сомнениями и надеждами
радостями, сожалениями и ожиданиями
а меня взяли, ткнули носом
и указали: Вон выход
*
Это не я выживаю из ума
это мой ум не выживает во мне
это меня выживают из меня
и я не выживу вне
*
Разумеется, я теперь гораздо лучше тебя
Что с того, что ты был сильнее, мудрее и терпеливее
Теперь на моей стороне временное преимущество
огромное качественное различие
за которое я держусь из последних сил
а ты уже отпустил
*
Этого я не успела, этого я не сумела
успела только попробовать, а распробовать — нет
Стоило ли так торопиться?
Ну, ничего, в следующий раз
*
Говорят, любить лучше, чем быть любимым
Я возьму, что похуже
но и этого уже не дают
*
Клянусь, я не всегда была такая старая
это только последнее время со мной что-то случилось
а раньше, ей-богу, я была как все
*
Когда же кончится эта скверная шутка?
Она и так уже зашла слишком далеко
Я не вызывалась добровольцем для этого эксперимента
извольте сделать обратно все как было
а себе ищите других дураков
*
Я любила это тело
хотя и не сама его выбирала
холила его, обогревала, кормила
оно же служило мне как умело
Оно притерлось и приносилось ко мне
а я к нему
и у меня были все основания думать
что оно тоже меня любит
Конечно, я его иногда предавала
но какое злопамятство!
То, что оно делает со мной теперь
ей-богу, за пределами хорошего вкуса
*
Мне показалось приятным лицо встречного мужчины
Улыбнусь ему, по привычке подумала я
ласково улыбнусь красивыми черными глазами
слегка опустив пушистые ресницы
Но взгляд мужчины скользнул мимо
Надо же, как я до сих пор забываюсь
*
Нет, я слишком стара для этого
сказала я в шутку
Неправда, ты еще совсем молодая
в шутку ответил он
*
Мысль о том, что я превращусь в компост
и удобрю собою эту любимую землю
очень мало меня радует
а вернее, ужасает и приводит в отчаяние
Однако альтернативы нет
поэтому я заранее приучаю себя
любить цветы, грибы, мох, траву и деревья
*
Говорят, любая трагедия
от частого повторения становится банальной
и теряет свою остроту
Что может быть банальнее старости и смерти?
А как остро!
*
Если вам скажут, что старость лучше молодости —
не верьте
что у нее есть свои радости и преимущества —
не верьте
что она спокойнее, достойнее
увереннее, размереннее
бестревожнее и чище —
не верьте
что она опытнее и больше знает
что она заслуживает большего почтения —
не верьте
Старость лучше только смерти
да и это пока под вопросом
*
Происходит обмен лучшего на худшее
Но ведь я же умная, хитрая еврейка!
Где же это я так просчиталась?
Почему позволила себя одурачить?
В чем допустила слабину?
Как пошла на эту невыгодную сделку?
*
По ночам я просыпаюсь
и громко плачу от страха
Но за стеной такие же стоны
то же самое в соседнем доме
и в доме напротив
Поэтому никто меня не слышит
*
С юношеским высокомерием
молодые сочувствуют старикам:
бедняги, вот не повезло!
А про себя недоумевают:
как это они позволили себе так опуститься?
*
Как мне ходить перед молодыми и сильными
с гладкими веками и сонными губами
как я объясню свою дряблую кожу
и мешки под глазами?
Как мне оправдаться перед ними?
*
Они думают, что это на время
а я знаю, что навсегда
Они еще надеются, что нет
а я уже знаю, что да
*
Его совершенное тело
на солнце сияло, от пота блестело
Ах, если бы это было вчера!
Но сегодня он молод, а я стара
*
Молодых людей не смущает моя внешность
они не догадываются
что и я привыкла быть молодой
Но пожилые, глядя на меня
испытывают некую неловкость
*
Мне говорят: ты знаешь, ты должна знать!
Ты достаточно пожила на свете
достаточно повидала
пора бы и знать
Но я не знаю
*
Меня насильно вытащат из теплого моря
в котором дали понежиться так недолго
и бросят одну на пустом, унылом берегу
И там я проведу свою вечность
среди выброшенных морем
неистребимых полиэтиленовых пакетов
*
Как не хотелось когда-то
вырываться из жадных объятий чужого мужа
и бежать по темным промозглым улицам
на последний автобус
так не хочется теперь
уходить из теплой нагретой жизни
в скучную промозглую тьму
*
Мне страшно, я боюсь
обманите меня
придумайте что-нибудь
утешьте меня!
(Но учтите, что я ни во что не верю)
*
Вот-вот наступит оставшееся мне время
Что я с ним сделаю?
Пора начинать думать
Но еще не сегодня
Может быть, послезавтра
*
Эта тяжелая старуха на тонких ногах — это ты
Раньше ты любила себя, мать, брата и мужа
теперь ты любишь кошку, прогулки и цветы
А дальше будет значительно хуже
*
Единственная, неповторимая моя старость
лучшее, что мне еще осталось
будь ко мне добра и приветна
выведи меня отсюда небольно и незаметно
(Не жди, однако, любви ответной)
*
Право же, мне еще рано жаловаться
это еще не настоящая студеная старость
Мне еще далеко не все позволено
На мои слова еще иногда обращают внимание
и удивляются, если я слишком часто повторяюсь
Я еще владею отправлениями моего тела
(один мой знакомый
больше всего боится наделать в штаны)
и стесняюсь слишком долго говорить о болезнях
Я все еще получаю удовольствие от еды и от игры
все еще стараюсь заработать побольше денег
и даже пытаюсь откладывать на черный день
полагая, что он еще впереди
*
Берегитесь, молодые
старики размножаются быстрее вас
Вы еще то ли родитесь, то ли нет
а для стариков уже имеется огромный запас
прекрасного готового сырья
У меня, например, детей нет
но эту старуху породила я
*
Кто сказал, что от старости нет лекарства
Надо только очень постараться
Я буду делать каждое утро зарядку
и кататься на велотренажере
я буду плавать в бассейне и играть в теннис
буду ходить на долгие прогулки
и думать только о приятном
Я брошу курить (во всяком случае, попытаюсь)
буду питаться правильно и полезно
есть понемногу, но часто
заниматься умеренным сексом с умелым партнером
делать интересную, нужную работу
и общаться с милыми сердцу
Я куплю себе самый лучший крем от морщин
самый лучший шампунь от выпадения волос
и соль из Мертвого моря для ванны
Я вставлю недостающие зубы
подтяну обвисшие щеки
подкачаю силиконом опавшие груди
стану принимать ферменты, гормоны и витамины
И никогда не состарюсь
И буду жить вечно
*
О старости хотелось бы думать что-нибудь утешительное:
мудрость... покой... светлые воспоминания...
Кроткие чистые старушки с мягкими морщинами
сутулые но крепкие старики с узловатыми руками
добрые нянечки в доме под названием «Золотая осень»
уютные палаты, полезная и вкусная пища
разнообразные занятия и развлечения
радио, видео, стерео, кабельное телевидение
интересные экскурсии, народные танцы и пение хором
визиты детей, внуков, правнуков и праправнуков
Блаженная, беззаботная, беспечальная
долгая, долгая старость
в конце двадцатого века
*
Он любил, и его любили
он стрелял, и в него стреляли
Ему рассказывали важные новости
и ели заработанный им хлеб
Теперь он умеет лишь есть и говорить вздор
Есть ему дают, но слушать никто не хочет
Жена его еще любит
но дети уже нет
*
Бабушка ведет свою маму на прогулку
размять косточки, подышать воздухом
Они доходят до парка, гуляют по дорожкам
Бабушка старенькая, ей трудно ходить так долго
хочется присесть на скамейку, отдохнуть
но ее мама еще не нагулялась
еще не насмотрелась на кусты и деревья
а бабушка очень заботится о своей маме
И они
потихоньку
идут дальше